清晨的阳光照进弄堂,荣芬芳却依旧沉浸在失去母亲的哀伤中,时常对着遗像发呆。舅妈阿菊对这个沉默寡言的外甥女多有挑剔,繁重的家务便落在了年幼的芬芳肩上。她默默承担,仿佛忙碌能暂时填满内心的空洞。夜深人静时,芬芳的磨牙声惊醒了阿菊,一场争执随之而起。突然,阿菊腹痛难忍,经验丰富的江母判断这是临产的征兆。一阵忙乱中,江建军冲出去找车,阿菊被匆匆送走。芬芳抱着枕头和毛毯追赶不及,独自坐在冰冷的石阶上,直到被邻居林兴民发现,将她带回了温暖的家中。
在林家,芬芳感受到了久违的关怀。她怯生生地问起“扫帚星”的意思,林兴民不忍伤害孩子纯真的心,巧妙地解释为“把地扫得干干净净的星星”。饭桌上,林妈妈特意为芬芳做了荷包蛋,林家长子林超也对她友善有加。林兴民是位教师,他看出芬芳的聪慧,与同是教师的妻子商量,决心帮助这个孩子走进学堂。
几个月后,在江外婆的缝补和林老师的奔走下,芬芳终于背上了新书包。开学第一天,她既紧张又期待。然而,调皮的林越在她身后贴上“乡巴佬”的字条,让她的入学仪式蒙上一层阴影。幸得林老师及时解围,并送上鼓励。林老师深知芬芳在家中的处境,甚至特意与阿菊沟通,希望她能善待这个孩子。他的善意却引起了妻子张老师的一些不满,她看不惯阿菊的为人,也心疼丈夫过于操劳。
芬芳在学校里看到了优秀少先队员的光荣榜,林超哥哥的照片赫然在上,这成了她心中一个小小的榜样。林老师鼓励她只要努力,也能一样优秀。但对母亲的思念无时无刻不折磨着她。一次热奶时走神,险些酿成祸事,引来阿菊的责打。林老师闻声赶来劝阻,才平息了风波。然而,最深的伤痛终究无法回避。当阿菊再次厉声说出“你妈死了,永远不会回来”时,芬芳最后的心理防线崩塌了。
她抱着母亲的遗像冲进林家,流着泪向最信任的林老师寻求最后的确认。这一次,林兴民无法再用美丽的谎言安慰她,只能忍痛告知真相。巨大的悲伤化为愤怒,当发现林越竟涂毁又撕碎了母亲的照片时,平日温顺的芬芳像一头受伤的小兽,爆发了前所未有的激烈反抗。一场孩童间的追打以芬芳将阿菊推倒在地而告终,混乱之后,只留下她孤独的身影与满心无处安放的悲怆。弄堂里的温情与冷眼,呵护与伤害,交织成她童年里复杂而真实的底色。